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The Woman 
on tlze Beach 
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mas que un parentes1s 
T iene -la apariencia de un mal trago que Jean Re-noir supo aceptar; como 
si hubiera que saltar cuanto 
antes por un recorrido de con-
tradicciones e incertidumbres 
antes de reencontrarse con el 
verdadero Renoir; como si la 
etapa americana del conside-
rado mejor cineasta francés no 
tuviera sentido, y estuviera 
predestinada al aborto. Algu-
nas enciclopedias pasan como 
sobre ascuas por ese periodo, 
otras ni siquiera lo citan. Es 
raro encontrar una de las p~lí­
culas americanas de Renoir 
cuando alguien trata de resu-
mir sus glorias en dos o tres 
títul()S, y cualquiera de ellas 
suscita los juicios más diver-
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gentes y encontrados: nadie se 
pone de acuerdo en cuál de 
esas cinco películas -Aguas 
pantanosas (1941), This Land 
Is Mine (1943), The Souther-
ner (1945), Memorias de una 
doncella (1946) y The Wo-
man on the Beach ( 194 7)- es 
la peor y cuál la mejor, y las 
defensas de uno u otro bando 
pueden ser igual de encarniza-
das. Se diría que al Renoir 
americano le dejan ser mejor o 
peor, más o menos acertado, 
pero nunca representativo. 
Frente a la solemne unanimi-
dad y el carácter incuestiona-
ble de obras de la primera eta-
pa francesa como Toni (1934 ), 
La gran ilusión (1937)" o La 
regla del juego (1939), el pe-
riplo americano tiene la venta-
ja de lo imperfecto, el misterio 
de lo inseguro, el gozo de la 
dificultad superada y la irre-
gularidad enriquecedora. No 
es el Renoir claro y espontá-
neo, natural y fluido en su en-
torno íntimo, sino el exiliado 
que lucha por adaptarse a su 
nueva tierra conservando al 
mismo tiempo las maletas lle-
nas de sabiduría y sensibilidad 
adquiridas en Francia. Es el 
autor que se tiene que someter 
a nuevas reglas, las reglas de 
otros, pero también el trabaja-
dor a sueldo que se impone sin 
ruido a base de intuición y as-
tucia. Un contrapeso entre su 
creatividad innata y la acepta-
ción de su entorno que, de otra 
J 
manera, también había consti-
tuido el motor de su avance 
francés. Se suele envolver rá-
pidamente su exilio como un 
sometimiento a la tiranía de 
Hollywood en el que Renoir 
no pudo ser Renoir y tuvo que 
ser otro, más modesto, con las 
alas cortadas. Es una aparien-
cia que crece por el carácter 
imperfecto de esos filmes, 
frente a la unidad que repre-
sentan los que realizó en los 
años 30, pero se va esfumando 
al encontrar muchas de las 
constantes de Renoir, expresa-
das de una manera diferente: 
la concentración en pequeñas 
comunidades para expresar 
sentimientos universales, la 
transgresión de géneros, el es-
tilo sin apariencia de estilo, la 
utilización de la profundidad 
de campo, los encuadres reen-
marcados por ventanas y puer-
tas, la importancia . del agua 
como elemento de vida, la tie-
rra de nadie entre el bien y el 
mal en que sitúa a los persona-
jes, la innovación sin alardes y 
la ruptura de reglas, la tenden-
cia a integrar movimie~tos y 
personajes en una sola toma, 
aunque ya en Aguas pantano-
sas le obligaran a fragmentar 
el altercado entre el padre y el 
hijo en cortos g_lanos. Es el 
problemático pasó del artesa-
no individual al proyecto co-
mún. Ya no son filmes natura-
listas, pero su naturalidad es la 
misma; y más que someterse, 
aprovecha las reglas de Ho-
llywood para dar una nueva 
dimensión a su obra. Así, en 
Aguas pantanosas o The 
Southerner aflora la búsqueda 
de emociones en la naturaleza 
o la lucha en el trabajo como 
en filmes anteriores de Renoir, 
pero bajo un nuevo prisma, 
que toca de lado a Robert J. 
Flaherty o John Ford. La tur-
badora pasión de The Woman 
on the Beach o el limpio retra-
to del miedo y _la valentía de 
This Land Is Mine traen a la 
memoriá los nombres de Jac-
ques Tourneur y Fritz Lang. Y 
a quienes nos resulta a veces 
demasiado lánguido y dema-
siado francés ese "natural dis-
currir" o ese embelesamiento 
que Renoir despliega con sus 
personajes en filmes como 
Tire au flanc (1928), Mada-
me Bovary (1933) o incluso 
La golfa (1931), Boudu sauvé 
des eaux (1932) o La regla 
del juego, encontramos un es-
pecial estímulo en el énfasis 
minuciosamente construido y 
medido para contagiar una 
idea de This Land Is Mine, o 
en la fiebre descontrolada de 
The Woman on the Beach. 
Quizá la distancia entre una y 
otra etapa radica en lo que se-
ñalaba Fran9ois Truffaut: "La 
gran diferencia entre las pelí-
culas europeas y las de lf o-
llywood -y esto vale también 
para la obra de Renoir- es que 
nuestras películas son ante 
todo filmes de personajes, 
mientras que las americanas 
son, en primer lugar, filmes de 
situaciones. En Francia se 
respeta mucho la verosimili-
tud, la psicología, mientras 
que los americanos le prestan 
escasa atención prefiriendo 
dar a las situaciones un trata-
miento vigoroso sin apartarse 
un ápice del punto de partida" 
(1). ·En ese sentido, aceptó 
bien Renoir el nuevo territo-
rio, que le convirtió en medio 
francés medio americano. 
Años más tarde, en 1962~ 
cuando Louis Marcourelles le 
preguntó si era tan feliz y tan 
libre en Estados Unidos como 
en Francia, Renoir le respon-
dió con un decidido: "¡Desde 
luego!" (2). 
"Lo cierto es que el fracaso de 
La regla del juego en su estre-
no me deprimió de tal forma 
que decidí o bien renunciar al 
cine, á bien abandonar Fran-
cia", dice Renoir en su auto-
biografia (3). Y más adelante: 
"Lo que me decidió a aceptar 
la oferta americana fue la vi-
sita a las Colletes de dos fran-
ceses al servicio de las orga-
nizaciones culturales nazis . 
Me proponían trabajar en el 
marco de la France Nouvelle, 
afirmando que disfrutaría de 
todos los medios posibles 
para rodar las películas que 
quisiera (. . .). lf abía llegado el 
momento de desaparecer" (4). 
Así que Renoir, huyendo de la 
Francia que le había dado la 
espalda, y de los alemanes que 
lo invadían todo, encontró el 
empuje definitivo en la invita-
ción de su amigo Robert J. 
Flaherty, que le consiguió un 
visado para Estados Unidos, 
porque consideró que la posi-
ción antihitleriana de Renoir 
le ponía en peligro. En el viaje 
que emprendió junto a Dido, 
Renoir coincidió con Antaine 
de Saint-Exupéry, que luego 
escribiría durante muchas no-
ches en casa de ·1a ··pareja su 
novela Vuelo nocturno, y co-
laboraría con Renoir en un 
guión que nunca se llevó a 
cabo, "Tierra de hombres". El 
director, antes de llegar a la 
tierra prometida, ya iniciaba el 
amplio círculo de estrechas 
amistades y lazos afectivos 
que afianzarían su estancia en 
Estados Unidos, más allá del 
coyuntural refugio político. 
Renoir y Dido llegaron a Nue-
va York el 31 de diciembre de 
1940. Flaherty les esperaba y 
fue su pasaporte a Hollywood. 
Enseguida firmó un contrato 
con la Fox, y aprendió la pri-
mera regla del juego: por mu-
cho que le admiraran en los 
Estudios, no querían que ense-
ñara sus métodos, sino que se 
integrara. Y su primer encargo , 
fue Aguas pantanosas, con 
guión de quien llegaría a ser 
buen amigo suyo y pilar del cine 
de John Ford, Dudley Nichols, 
basado en una novela de Vereen 
Bell, que en 1952 conocería una 
nueva versión dirigida por Jean 
Negulesco, Un grito en el pan-
tano (Lure of the Wilderness ). 
rws pantanosas 
Sus primeros temores aflora-
ron con las proposiciones ini-
ciales de Zanuck: un guión de 
Nunally Johnson sobre una 
novela de Stephen Wendt titu-
lado "Venezuela" que no con-
vencía a Renoir, y otro pro-
yecto titulado "I Wake up 
Screaming" que tampoco llegó 
a acometer. Él proponía algu-
nos guiones propios que no 
convencían a Zanuck, como 
"Les enfants de l'orage" o 
"Flight South", escrito con la 
ayuda de Dido. Con Aguas 
pantanosas se pusieron de 
acuerdo, pero Renoir tuvo que 
tragar algunas imposiciones 
de Zanuck, hasta el punto de 
considerar que la película no 
le pertenecía. Acostumbrado 
al trabajo individual, el some-
timiento a los dictados de 
un guión ajeno le provocaba 
desasosiego. Pero también im-
puso sus métodos: revolucio-
nó los estudios al empeñarse 
en rodar esa historia de gentes 
primitivas~ pantanos y ven-
ganzas, en escenarios natura-
les, en los pantanos de Okefe-
nokee en Georgia. 
( 
La amenaza de las aguas y el 
espectro de la vegetación mar-
can el sello de la desorienta-
ción y la muerte desde el pri-
mer plano, un travelling en re-
troceso (un inicio muy propio .· 
de Renoir, cercano al de The 
Southerner) desde una solita-
ria calavera colocada sobre 
una cruz en medio del río. En-
seguida integra Renoir a sus 
personajes en el escenario: las 
miradas a las orillas y la sen-
sación de fragilidad de los 
hombres que buscan en sus 
barcas a los cazadores desapa-
recidos, delimitan la amenaza 
permanente, con brillante sim-
pleza. Al volver a su casa, el 
joven Ben habla con su ma-
drastra desde la ventana: es 
ese tipo de encuadre dentro 
del encuadre que Renoir ya 
había utilizado en La golfa o 
Madame Bovary y que reco-
ge de nuevo más adelante, con 
la valla desde la que John Ca-
rradine corteja a la madras-
tra o la ventana desde la que el 
mismo Carradine observa el 
baile. También en This Land 
Is Mine, en la inspirada confe-
s10n de Laughton a Maureen 
O'Hara, que tiene en sus ma-
nos las flores de él, desde el 
exterior de la puerta de cristal, 
barrera simbólica que Laugh-
ton tiene que traspasar para 
llegar a ella; un momento casi 
místico roto por otro recurso 
renoiriano, el sonido en off de 
una explosión que devuelve 
instantáneamente a los perso-
najes a su realidad. Las venta-
nas vuelven a enmarcar el pe-
ligro, el temor o la angustia (y 
su forma de aniquilarlos) que 
sustentan el filme, ya sea en el 
atentado al convoy que pasa 
por la calle, o en la desespera-
da mirada de Laughton al pa-
tio donde están a punto de fu-
silar a su admirado profesor 
So re l. 
A pesar de que tiene que repri-
mir su tendencia a reunir en 
una sola mirada los personajes 
y sus evoluciones en cada es-
cena, Renoir saca adelante un 
magnífico recorrido por la 
fiesta del baile de Aguas pan-
tanosas que va de lo general a 
lo particular, y que expresa el 
~ -: '· . - . 
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contraste, en un largo trave-
lling, entre el bullicio amisto-
so de las gentes del pueblo 
que bailan, y los padres de 
Ben, solos y tensos, ei;iemista-
dos por una sospecha de infi-
delidad amorpsa. Esa cámara 
integradora que habla silen-
ciosamente, subsiste en otro 
momento revelador: Carradine 
escucha en su·:ca·sa el sonido 
de su propia guitarra que sur-
ge del exterior; la cámara se 
aleja para descubrir el piso de 
abajo, por donde entra Ben 
con la guitarra que desvela la 
seducción de Carradine a la 
madrastra de Ben; retrocede la 
cámara siguiendo a Ben en su 
acercamiento a Carradine para 
ajustar cuentas; y de una sola 
mirada quedan enfrentados los 
dos puntos de tensión que sos-
tienen la trama del supuesto 
asesino escondido en el panta-
no. Lo consigue también en 
otros momentos, como la pri-
mera llegada de Ben al alma-
cén, con los personajes secun-
darios perfectamente ordena-
dos _en· el encuadre. 
Renoir imprime equilibrio vi-
sual a la estructura de la narra-
ción: en Aguas pantanosas, 
con el círculo de situaciones 
que se repiten, en las que Ben 
va pasando por las distintas 
fases de su conflicto (con el 
evadido Keefer en el pantano, 
con su familia en casa, con los 
habitantes del pueblo en el al-
macén) afianzando su enfren-
tamiento al destino y a lo pre-
establecido en el segundo re-
corrido; en The Southerner, 
con el cíclico movimiento ·de 
cámara hacia la pareja prota-
gonista sentada en el porche 
de su destartalada casa, ya sea 
como colofón a la tarea de 
plantar el algodón, para llorar 
por el hijo enfermo, o para mi-
rar esperanzadamente al hori-
zonte cuando empieza a sanar 
gracias a la leche conseguida. 
Esos leves y similares trave-
llings describen el cíclico en-
frentamiento a las adversida-
des, la unión indisoluble de la 
pareja en el empeño de levan-
tar su pequeña granja contra 
viento y marea. Eso ocurre 
Af ... ....... . :· .:;r' ~-· ,,-,,; .,·:., 
cuando ya es momento de im-
plicar a la familia en su entor-
no; porque al llegar al princi-
pio del filme a la seca parcela 
coronada por una cabaña que 
apenas se tiene en pie, donde 
deberán hacer germinar su fu-
turo, Renoir deja que la cáma-
ra recorra las estancias vacías 
y maltrechas, mientras se oyen 
en a.fflas voces de Sam y Nora 
evaluando la situación. 
Dentro de las evidentes, a ve-
ces amplias, diferencias entre 
los tres primeros filmes ameri-
canos de Renoir, subyace la 
idea de la lucha hasta el final 
y con todas las consecuencias 
por defender una verdad, idea 
que el director modela de dis-
tintas maneras para expresar 
una vez más su apuesta por el 
ser humano, ahora no tanto a 
través del actor, como de las 
situaciones, como indicaba 
Truffaut: Ben se convence de 
que se ha cometido una injus-
ticia con el supuesto asesino 
Keefer y desenmascara a los 
verdaderos enemigos de la so-
The Soutlzemer 
The Southemer 
ciedad en Aguas pantanosas; 
Albert pierde el miedo a la 
ocupación y afronta con sere-
nidad la posibilidad de morir 
con tal de mantener viva la 
llama de la dignidad y los de-
rechos humanos en This Land 
Is Mine; Sam empeña todo su 
esfuerzo y el de su familia en 
demostrar que es capaz de vi-
vir de su trabajo y su granja 
sin someterse a la esclavitud 
del capataz en The Souther-
ner. 
Esa lucha nace de la dualidad 
entre lo salvaje y lo civilizado, 
desde el impulso animal a la 
conciencia ciudadana. El des-
terrado Keefer vive en el uni-
verso cerrado y peligroso de 
las aguas pantanosas, con el 
convencimiento de que, una 
vez comprobado lo injusta y 
ciegamente que se han com-
portado los humanos con él, 
"vivir en este pantano es como 
vivir en una estrella", y que es 
necesario conocer a los habi-
tantes del pantano, animales 
acechantes, igual que hay que 
conocer a los habitantes del 
pueblo "civilizado" . También 
la invasión alemana a la ima-
ginaria ciudad europea de 
This Land Is Mine supone 1.a 
muerte lenta de todo ciudada-
no que no esté dispuesto a res-
ponder a la sutil anulación de 
los derechos adquiridos por el 
hombre civilizado y libre. La 
lucha de The Southerner es 
doble: contra el salvaje azote 
de la naturaleza que destroza 
su campo y contra el poco ci-
vilizado vecino que responde 
con la violencia a cualquier 
intento de cooperación. 
A pesar de que la naturaleza y 
la vida en pequeñas comuni-
dades rurales sustentan Aguas 
pantanosas y The Souther-
ner, a veces con una inclina-
ción documental bien subraya-
da, Renoir no habla de Flaher-
ty más allá de una enorme de-
mostración de amistad y agra-
decimiento hacia él. Quizá se-
ría excesivo hablar de influen-
cias mutuas, pero hay algunos 
paralelismos entre ambos: Re-
noir parece adoptar la narra-
ción documental de Flaherty 
en los comienzos de ambos 
filmes y en algunas escenas de 
The Southerner especialmen-
te; en esta película coinciden 
ciertas ideas del mediometraje 
de Flaherty The Land ( 1941 ), 
como el respeto a la tierra, la 
influencia de la mecanización 
en el cultivo, y el papel del 
hombre ante la llegada de la 
técnica ("Las máquinas están 
bien, pero no puedes comérte-
las", dice Sam en su debate 
con su amigo Tim sobre la me-
canización). Y siete años más 
tarde que Renoir, Flaherty se 
adentra también en la vida de 
los pantanos para filmar Loui-
siana Story (1948). 
Con This Land Is Mine Renoir 
pretendía "mostrar a los ame-
ricanos un aspecto menos 
convencional de la Francia 
ocupada... Quizá fui torpe. 
Quizá no comprendí el estado 
de espíritu que reinaba en 
Francia después de la libera-
ción. Sin embargo fui abruma-
do con innumerables cartas 
injuriosas procedentes de 
Francia y avergonzado por la 
prensa parisina. Por una vez 
me apenó sinceramente no ha-
ber sido comprendido" (5). 
Cuando se estrenó en Francia, 
después de la guerra, se acusó 
a Renoir de haber querido la-
var su culpa por haber dejado 
su país, tratando de reflejar 
una realidad que no conocía. 
Cualquiera de las dos posturas 
carece de importancia ahora 
ante la fuerza de la película en 
sí misma. Porque antes que un 
film propagandístico, This 
Land Is Mine es un magnífico 
retrato del miedo y su aniqui-
lamiento a fuerza de provocar 
la valentía escondida (un tema 
presente en toda la producción 
americana de Renoir de una u 
otra forma), y una hermosa 
_j 
apuesta por el hombre como 
ciudadano íntegro; Se trataba, 
desde luego, de comunicar un 
entusiasmo capaz de combatir 
el nazismo: el valor de la pala-
1 
bra era fundamental, y el peso 
de la película: reside en los 
momentos discursivos (los 
más impactantes ideológica-
mente), las dos intervenciones 
de Charles Laugbton en el tri-
bunal, y su conversación con 
el comandante, que casi le 
convence para conseguir su li-
bertad a cambio de una menti-
ra. Pero Renoir mide cuidado-
samente el momento de soltar 
el detonante discursivo (con 
la ayuda de una memorable 
interpretación de Charles 
Laughton, y otro guión de 
Dudley Nichols, esta vez a 
medias con el propio Renoir) , 
y aporta primero una de sus 
puestas en imágenes más ricas 
y sugerentes: el mudo inicio 
con diferentes planos de los 
nazis recorriendo la pobla-
ción, siempre . con el monu-
mento a los caídos en la Pri-
mera Guerra Mundial como te-
rrible testigo del nuevo horror, 
en unas calles vacías a las que 
sólo asoma un niño que es rá-
pidamente recogido en casa 
por su temerosa madre; el pe-
riódico con el que la madre 
del maestro interpretado por 
Charles Laughton esconde la 
botella de leche para sorpren-
der a su hijo con ese protec-
cionismo del que Laughton 
conseguirá finalmente desem-
barazarse para recuperar la 
confianza en sí mismo; la 
rápida secuenc ia en que a 
Laughton se le vuelve la suer-
te definitivamente negra al 
descubrir el cadáver de 
George Sanders, un encadena-
do de acontecimientos y suge-
rencias impecable; o la emo-
ción contenida de la secuencia 
final en la que el maestro ofre-
ce su legado fundamental 
mientras la cámara deja fuera 
de la clase a los nazis . No hay 
patriotismo, ni exaltación de 
la nación (una cualquiera de 
Europa), sino defensa irrenun-
ciable de los fundamentos del 
hombre en sociedad. 
Renoir se vuelca una vez más 
en los actores, especialmente 
Charles Laughton, pero ade-
más construye el escenario 
adecuado: si Aguas pantano-
sas y The Southerner encon-
traban en las formas de la na-
turaleza el perfil de los senti-
mientos de los personajes, 
This Land Is Mine se llena de 
grandes cristaleras en casi to-
dos los interiores, que parecen 
reclamar las ansias de libertad 
y la necesidad de superar ba-
rreras de sus habitantes. 
Mucho más impersonal resultó 
un compromiso directamente 
propagandístico, Salute to 
France, que Renoir dirigió en 
1944. Esta vez se trataba de 
"explicar lo que son los fran-
ceses a los americanos que 
iban a desembarcar", y se re-
solvió en media hora de me-
traje que apenas se ha podi-
do ver posteriormente. Según 
Louis Marcorelles, "el estilo 
del film, sencillo, desordena-
do, muy próximo a la magnífi-
ca franqueza de los filmes que 
1\le111orias -
de 111¡a doncella 
Renoir rodaba en Francia an-
tes de la guerra, es lo más 
opuesto que puede imaginarse 
a lo que normalmente consti-
tuye el género de propagan-
da" (6). 
El recorrido americano de Re-
noir es un cúmulo de incerti-
dumbres y reinicios . Hizo 
Aguas pantanosas para 20th 
Century Fox. Luego inició 
para Universal una película 
con Dianna Durbin, The Ama-
zing Mrs. Holliday, que aban-
donó al comienzo del rodaje. 
Y pasó a la RKO para hacer 
This Land Is Mine. Y se vol-
vió a encontrar después sin 
rumbo fijo. Según cita Célia 
Bertin en su biografia de Re-
noir, el director escribió a 
Jean Benoit-Lévy: "Desde que 
terminé This Land Is Mine he 
estado trabajando en proyec-
tos en los que no creo. El re-
sultado: una gran depresión, 
dudas acerca de la profesión 
que ya cánoces bien, y pobres 
relaciones con las gentes del 
negocio" (7). El productor de 
La Bete humaine, Robert Ha-
kim, le sacó del atolladero su-
giriéndole que adaptara la no-
vela de George Sessions Perry 
Hold Autumn in Your Hand, · 
que finalmente se convirtió en 
The Southerner. El guión está 
firmado por Jean Renoir, con 
adaptación de Hugo Butler, 
pero pasó también por las ma-
nos de Nunally Johnson y 
William Faulkner. Y la si-
guiente película fue el resulta-
do de su buena amistad con 
Burgess Meredith, iniciada en 
la preparación de Salute to 
France. Ambos habían escrito 
el guión de Memorias de una 
doncella que la RKO rechazó. 
Junto a la mujer de Burgess, 
Paulette Godard, formaron una 
pequeña compañía para sacar 
adelante la película. 
Memorias de una doncella se 
mueve, no siempre con equili-
brio, entre la farsa y el drama, 
entre una alocada celebración 
de la alegría de vivir sin reglas 
ni barreras aristocráticas re-
presentada en el desquiciado 
capitán interpretado por Bur-
gess Meredith y el cerco de la 
tragedia que se estrecha alre-
dedor de unos personajes con-
ducidos por la frustración, la 
venganza o la voluntad de do-
minación. Es un film de con-
trastes fuertes, extremista, que 
puede recoger algunos de los 
más frescos modos de la pri-
mera etapa francesa del direc-
tor, pero encaja peor en las co-
ordenadas del periodo ameri-
cano, en las formas clásicas y 
rotundas de los tres filmes 
precedentes. Es abrupto y des-
compensado como The Wo-
man on the Beach, pero no 
posee el trasfondo turbador y 
arrebatado de ésta. Las expe-
riencias de la doncella que as-
pira a salir de su condición de 
sirvienta y comienza por ven-
cer el miedo a quienes quieren 
imponerse a su personalidad, 
contienen muestras de estilo 
convincentes: el dramatismo 
del enfrentamiento del hijo de 
la casa a su dictadora madre 
expresado casi en off desde el 
plano de la doncella, objeto de 
deseo e intercambio, vuelta de 
espaldas; o la presencia de esa 
vajilla que representa para to-
dos, criados y amos, una nue-
va posición en la vida, una se-
guridad por la que pelear a 
fondo; también el carácter 
cada vez más asfixiante de la 
casa, provocado por la escala-
da de dominaciones e intransi-
gencias que tiene una buena 
plasmación en el día de la Re-
pública, ante el que la señora 
de la casa cierra las ventanas. 
Pero hay personajes como el 
del hijo o el del mayordomo 
que no terminan de cobrar 
consistencia y el drama final 
flaquea, mientras la doncella 
trata de encontrar su sitio. 
También resulta descompen-
sada The Woman on the Bea-
ch, pero en una extraña reac-
ción química, los huecos y las 
sombras de su realización no 
hacen sino potenciar el con-
junto. Es otra muestra de que, 
cuando Renoir se metía en te-
rrenos que no dominaba, como 
en This Land Is Mine, podía 
surgir la esencia dy su 
inaprensible talento. Con una 
realización discreta, sin artifi-
cios ni complejidades, y de-
jando el dramatismo de los ac-
tores en su pura ~,~encia, cons-
truye una epiden:Ilis que deja 
entrever continuamente sensa-
ciones oscuras, una sensuali-
dad indefinible y tensa. 
El principal motivo del des-
equilibrio está en la manipula-
ción que sufrió la película en 
manos de la RKO: su perfil in-
clasificable provocó la deci-
sión del estudio de hacer un 
nuevo montaje con alguna es-
cena añadida, y la rescisión 
del contrato que Renoir tenía 
para hacer otra película. The 
Woman on the Beach queda 
como una obra fantasmal en la 
que las relaciones de un trián-
gulo amoroso se mueven con 
velocidad vertiginosa sobre la 
apariencia impasible de sus 
tres componentes. Tres pasio-
nes encendidas y desorienta-
das: el guardacostas traumati-
zado por la guerra incapaz de 
controlar la atracción por una 
mujer aparecida entre la bru-
ma, que a su vez se encuentra 
atrapada por un pasado oscuro 
junto a su marido, un pintor 
ciego y huraño. Tres deseos 
que provocan corrientes entre-
cruzadas de desconfianza, en-
trega y descontrol, en medio 
de un sueño que se inicia con 
una atrayente bruma en el fan-
tasmagórico escenario de un 
barco hundido, y termina con 
la destrucción del hiriente pa-
sado a través del sacrificio de 
los cuadros que aparentan ser 
el único asidero de la pareja y 
casi se convierten en su ani-
quilamiento. 
También Renoir dejó de aga-
rrarse a la esperanza america-
na: tras el retomo del frente de 
su hijo Alain, una de las razo-
nes que ataban a Jean a Esta-
dos Unidos, y el fracaso de 
The Woman on the Beach, 
Renoir encontró la vía de es-
t,-,'. The Woma11 
· .;; 011 the Beac/1 
cape en una novela de Rumer 
Godden que le dejó fascinado, 
y le llevó a la India a rodar 
su siguiente película, El río 
(1950): el camino de retomo a 
Francia. 
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